以前Sir评论影视作品，常常用“真诚”来夸。

【资料图】

就算技术不行、故事有欠缺，认认真真完成一部作品，别那么急功近利，Sir都会予以肯定。

最近，Sir开始对自己的评价体系产生动摇。

比如这部，看得人实在忍不住想套用一句流行语：

知道你真诚，但你先别真诚。

回响

冯小刚以大导身份再次“下凡”拍网剧。

首秀《南辕北辙》，赶上了女性现代剧的时髦。

这次《回响》，迷雾剧场悬疑剧，也算是正在类型的浪尖。

但两次的口碑都遭遇滑铁卢，小刚导演有颗追逐年轻的心，可为何还没追上趟？

直到看到宋佳，Sir感觉有了答案。

她在新剧中的角色充满了无力，而这种无力，也是来自冯小刚由衷而发的倾吐。

01

据冯小刚的微博自己说，这次《回响》是一部“双线缠绕作品”。

第一条线，是冉咚咚（宋佳 饰）负责的案子——大坑抛尸案：

夏冰清（吴优 饰）去面试一家大公司，却被大老板徐山川（ 朱雨辰 饰）强奸，后来在威胁和金钱攻势下成为他的“小三”。

然后被发现离奇地死在了河里。

最大的嫌疑人当然是徐山川。

他早就烦透了夏冰清的纠缠，不止一次表达出想要驱赶她的愿望。

凶手？

事情当然没有那么简单。

剧情的发展，就是冉咚咚一次次识破所有人的谎言过程。

第二条线，也可以算作悬疑线。

冉咚咚在查案中无意看到丈夫慕达夫（王阳 饰）出现在案发现场（一家酒店），由此引发了她的猜忌怀疑，展开和丈夫的出轨攻防战。

冯小刚这个级别的导演，抛开故事，在视听上还是有追求的。

《回响》的画面构图就很有质感。

摄像机用的都是电影规格——6K数字摄影机，比商场里最贵的电视还多两K。

要是直接放映到电影院，也是可以直接当电影看的。

包括置景、服装，一打眼就能看出来是有审美、有设计的，非常生活化，而不是做旧风的样板间。

当然，也不乏他惯常的“贫嘴式”洞见。

还有很有“追求”地埋了一些文化梗。

（p.s.以下内容有剧透）

文学的：

文学教授慕达夫会在蒙受妻子冤枉时泛出“鲁迅式”的悲哀。

艺术的：

夏冰清沉浸在徐山川带给她的痛苦中，无意中遇到一位善解人意的“舔狗”吴文超（包贝尔 饰）。

他绅士又低调，在暗处默默付出，做夏冰清情绪的安抚巾。

就当剧情让大家误以为他只是个人畜无害的路人时，冉咚咚发现，在他的工作室，有一副达利的画《秀城砂糖橘》。

文艺修养颇高的冉咚咚一下就识别出这幅画的背景：

以画来暗喻了吴文超的人格，也为后来他谎言的戳破埋下伏笔。

冯导追求的，不是只讲一个悬疑故事，他觉得那样“太过单薄”。

他想借这部剧探讨婚姻和人性的真相，想做有门槛的戏。

“我知道这部戏是有点门槛，但是没门槛的我也不想拍。”

有门槛。

但没必要。

因为这门槛，背后没有你跨过去期待看到的另一方天地，只不过是对“单薄”故事的摆盘装饰。

一个探案过程中出现的鲁迅、达利，与案情真的有关吗？

当冯小刚想要真诚，却又不知道应该掏出哪些真诚的东西，是能说、能播、会火的。

那么只好扯扯艺术的闲淡，总得看起来像是言之有物。

02

《回响》的优点，是看上去有电影感了。

尽管剧从视听方面努力做出一副生活化的样态。

但仍旧被观众诟病“悬浮”。

而且剧里大部分人的脑回路，都不是我们常人会有的。

《回响》的原著小说，是用奇数章写案件，偶数章写婚姻。

到剧里，表现方式就是冯小刚说的“缠绕叙事”。

缠绕到什么程度呢？

女主冉咚咚要用破案的结果来决定自己的婚姻：

想离婚，得等破案后。

反过来，案子的进展也左右着她的情绪。

Sir明白，剧是想表现女警察人到中年，在工作和生活中的双重疲惫。

但不明不白的剧情让所有的一切变得异常黏糊。

第一条探案线，潦草牵强。

故事用的是一个相当有隐喻性的发展脉络：

大老板抱怨情妇的纠缠，让作为司机的亲侄子听到心里去了。

一朝老板叔叔大发慈悲借他200万买房，侄子感恩戴德，便决定帮他解决掉情妇这个麻烦。

奈何自己智商有限，于是拿出五十万，找到夏冰清最信任的“舔狗”吴文超让他策划，想个主意让她离开。

吴文超不忍心自己骗，想起做移民生意的老同学，给他10万块让他连哄带骗把夏冰清带出国。

老同学骗到最后觉得没戏了，着急卷铺盖跑路，但还暗含一丝希望，于是把任务用一万块随便塞给了一个刚认识几天的农民工。

谁知道这看着老实还会写诗的农民工居然有精神疾病，一锤子把夏冰清砸进了河里。

一个活人就被他们层层转包，用一万块买走了她的生命。

这期间隐含的阶级意味不言而明：

富人随便一句话，随便拿出两百万，被层层盘剥成一万块，交给一个疯狂的穷人，最终酿成大祸。

何其荒诞讽刺。

只是当最后真正凶手出现之前，观众早已被忽然冒出的一条条支线、奇怪的角色人设消耗完了耐心。

就比如徐山川的侄子，前期还对叔叔颇多怨言，后期因为叔叔答应借钱，他就想以赶走小三的方式来报答。

这点着实刻意。

报答的方式有很多，好好开车也是一种报答。叔叔的情人也有很多，赶走一个下一个再来纠缠，他怎么报答？也要拿50万去解决？

你说他冲动吧，他能想到把钱换成现金支付给吴文超，说他不冲动吧，这些举动又实在无法用成年人的思维去解释。

豆瓣锐评：

着重表现的，其实是夏冰清与徐山川带出来的婚姻纠葛。

看似是个探案故事，实际想说的，是婚姻故事。

这才与第二条线连起来，形成《回响》。

第二条家庭线，看得人更是纠结拧巴。

一位经验丰富的中年女刑警队长，在查案的同时也在追查自己丈夫是否出轨。

听起来挺带劲儿是不是。

但很遗憾，没有大家想想中的斗智斗勇。

她唯一有技术含量的方法就是查到了男方的开房记录。

然后开始各类逼问，用各种方式考验男人。

包括不限于，匿名给丈夫买内裤送到单位，并观察他的反应。

直逼得丈夫和观众神经衰弱，冉咚咚被丈夫带去看心理医生。

医生高深莫测，面露领导式的神秘微笑对他们轻轻说道：

你老婆没病。

所以，这是个“煤气灯”式的精神控制故事？

在剧里，丈夫的出轨几乎是坐实。

人也约了，房也开了，临门一脚俩人却双双大彻大悟，没走到最后一步。

而原著，丈夫的出轨则是模糊的。

这就给了双方博弈的空间，也给了观众悬念感。

而现在是，冉咚咚查错了对象，她怀疑的那个女生和丈夫没有不清白的关系。

于是丈夫抓住这点得理不饶人——我没出轨，所有的一切都是冉咚咚无理取闹。

这就让剧情看起来是非常聒噪的扯皮。

更加伤筋动骨的一个改动是：

把冉咚咚的精神出轨情节删去了。

原著，她其实是对警局里的徒弟有好感的，因为道德感以及对丈夫的怀疑，她才不断追问，执着于找到他出轨的证据，以填补自己的愧疚。

剧里的她，则变身纯爱战士，不容许对方的爱有一丝一毫减损。

难道，这就是《回响》想跟观众探讨的婚姻真相吗？

是人到中年对爱情的憧憬？

还是男人总是要出轨一回？

Sir猜，冯小刚是想表现中年人的无力，但兜兜转转只表现了自己的拧巴。

03

每个人都有自己的局限，而冯小刚的局限，恰是观众最不待见的那种。

当代观众最喜欢给自己说话、替自己发声的影视工作者。

影视作品能让观众有共鸣，就已经成功一半。

冯小刚的两部电视剧被批“悬浮”，一个很大的原因就是离观众的生活太远。

《南辕北辙》里北漂女孩的人生太轻松，钱和事业就像大风刮来的。

《回响》中年夫妻的生活太纯爱，真中产中年人，都忙着焦虑房子车子票子老子，有多少人还去追着对方问：你到底爱我有几分。

但，离观众的生活远，不一定它就不真实。

就像古代农民想象皇帝手里拿着金锄头一般，总出不去自己的经验范围。

有钱人其实也逃不出自己的经验。

事儿和逻辑搞不好真是真的，比如被批判过八百遍的“酒桌文化”戏。

但套的壳子，变成时下最流行的以北漂女孩为主角的“都市励志剧”、以女警察为主角的“悬疑伦理剧”。

冯小刚其实已经做出在他的阶级、生活经验里最真诚的表达。

二十年如一日。

不难看出，冯小刚在千禧年后对婚姻最大的感触就是与出轨有关的事。

一旦有表达中年夫妻的婚姻题材，必得把出轨的前情后果全拉出来溜溜。

23年前的《一声叹息》，20年前的《手机》探讨的全是中年男人出轨那档子事儿。

配置也很相似，苦苦纠缠年轻漂亮的小三，贤惠且“有里有面”的老婆，贫嘴的男知识分子。

《一声叹息》尚有对出轨男人的讽刺——电影最后定格在男主角“浪子回头”后与妻女旅游，接到神秘电话后的惊恐神色。

到《手机》只剩下自嘲，而把出轨被发现的原因归于通讯的发达。

到《回响》，又增加了一位非常“拎得清”的正室，既贤惠又默许男人偷吃，言论堪比徐帆那句“我们家是男的，又不吃亏”。

二十年过去，票房的逻辑变了一轮又一轮，年轻人换了一茬又一茬，冯小刚对婚姻问题的探讨重点却一直没变。

以至于，他被推荐到原著作品时，看完就决定把它拍成剧。

不变的同时，他又变了。

以前，他是“大众”的代表，插科打诨中帮老百姓表达。

《甲方乙方》里，市场经济发展中，逐渐拉大的贫富差距。

买房子，成了世纪之交年轻人婚恋需要考虑的新问题。

《大腕》，讽刺膨胀的房地产市场。

他自称，自个是（在影视圈中）砍杀出来的。

△ 纪录片《冯小刚2000年的某一天》

帮老百姓表达，迎合大众，被他放在首位，毕竟被人喜欢了，有票房了才有话语权，自己的表达放在后面。

“满足观众的需要，满足投资方的需要，剩下一点，能满足自己的需要就满足，满足不了就算了。”

如今，他仍然有“市场”和“大众”的概念，时代的流行也跟进了，流行女性励志剧，就去拍北漂女孩的生活，流行悬疑剧，就选最出质感的社会派推理，下一部电影《非诚勿扰3》，拍的是跟人工智能谈恋爱。

他并没有夫子自道的清高，他是想要接地气的。

只不过他接的地气，20年前还是和广大的老百姓通气同声的。

但随着社会板块的飘移，冯小刚脚下的土壤，与今天多数的观众已经不再相连。

但他仍然固执认为，他接触的真实，就是代表这个社会的真实。

冯导到现在的地位，早已不用像“砍杀”阶段一样需要先帮别人说话再掺杂一点自己的话，他自己的表达就已经足够声量。

只是，他说的已经不再是大家关心的。

于是冯小刚也成了那个固守过往，到处感叹世风日下、人心不古的老炮儿。

胡同里没规矩了。

△ 《老炮儿》张译演的警察与小贩起纠纷

跟长辈说话没规矩了。

△ 《老炮儿》，年轻人对六爷出言不逊

江湖上没规矩了。

于是，他真诚地做着过去的自己，不愿意适应周围天翻地覆的社会，如同一只在马路上奔驰的鸵鸟。

但这种真诚与其说是坦诚的沟通和相互理解。

不如说是一种埋怨。

埋怨年轻一代已经不愿意倾听自己，埋怨自己流失的话语权。

于是“真诚”也成了一种战术：

我都掏心掏肺了，你们都不听，那说明是你们浮躁了，是你们辜负了我的真诚。

与其这样。

不如停止拧巴。

别让真诚，成为表达者与观众的双向耽误吧。

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师