6月4日这个下午，正值周日，国内的美凌格正在享受周末的放松时光，看电视，玩游戏，准备晚饭。这时突然收到推送：皇马官方：本泽霸王龙离队❗

咦？不是说不走了吗？不是说再留一年吗？怎么又反转了呢？而且是官宣，没有反转的余地了。此时，很多美凌格都会有些失落，伤感，不舍，所有这些情感的波动，都赖本泽马。

就这样，说走就走，十四年写下的故事，只用一瞬间就画上句话。说再见只需一秒，再相见却要永远。

【资料图】

有人怀念欧冠三连的班底，有人怀念BBC的合作，有人怀念BBC与MSN的星际大战，有人怀念2009年那个封神的转会窗，其实，都是在怀念自己的青春。如果在怀念时伤感落泪，也可以赖本泽马。

再赖一次本泽马吧，以后很难再赖着他了。

从一代锅锋，到本泽霸王龙，从巨星辅助，到金球加冕，本泽马的十四年皇马生涯，经历了非常奇幻的一段轨迹。很难再找到第二个球星，生涯的轨迹能和本泽马相似。本泽马在34岁达到生涯巅峰，凡是在三十岁后达到巅峰的球星，几乎都带着“大器晚成”的标签，可本泽马却是年少成名，是天才里的天才。但凡是年少成名的球星，又有多少能蛰伏到34岁，才达到顶峰呢？

可以说，本泽马同时拿着“年少成名”和“大器晚成”两个剧本。（注：此处大器晚成的“器”特指巨星之器，本泽马早已是新星+球星+准巨星）在这两个剧本之间，也就是职业球员普遍的黄金年龄里，本泽马成为了响当当的“背锅人”！

西班牙马德里，有一位背锅人。自从己丑转会以来，大爷姓卡名卡自卡卡，家住巴西圣保罗，二弟姓克里斯名蒂亚诺字罗纳尔多，家住葡萄牙丰沙尔，三弟姓本名龙字泽马，家住法国里昂。后续四弟，姓贝名尔字加雷斯，家住威尔士卡迪夫，追风逐电，后称为“齐天大圣”。此皆因欧冠决赛，一场鏖战，那贝尔，腾空飞起，闯入军营，攻入倒挂金钩，飞火流星。克洛普在球场之边，见一穿白猛将，白衣白裤白球袜，心中就有爱将之意。那贝尔虽有大圣之威名，却常损比目鱼肌。渣叔一见，焉能放走，携瓜图二帅齐追至伯纳乌前，本泽马高叫，四弟不必惊慌，某家在此，料也无妨！渣瓜图赶至，不见贝尔，却见一威猛大汉，立于球场，忙问此乃何人，卡里乌斯言道，此乃本泽马，一背锅人！只见本泽马颏下扎里扎煞，犹如钢针恰似铁线，身披纯白蓝条九号甲，上嵌七字：B-E-N-Z-E-M-A，手缠白色神龙带。大喊，英超联军听真，今有你家本三爷在此，而等，或攻或战或退或守，不攻不战不退不守，尔乃凡夫之辈！大喊一声，蓝军吓退，大喊二声，蓝月下坠，大喊三圣，让那利物浦垂泪。后人有诗赞之曰，三旬老将化真神，吓退英超联盟军，姓本名龙字泽马，万古流芳背锅人！

想本泽马在2009年加盟皇马时，年仅21岁，已是法甲王牌，再加上英超王牌C罗，意甲王牌卡卡，皇马只差签下德甲王牌里贝里。银河战舰二期在那个夏天正式起航，除了卡卡的表现不及预期，C罗与本泽马后来相继超越劳尔，成为皇马队史的第一第二射手，哈维-阿隆索和阿韦罗亚也随队赢得了13-14赛季的欧冠冠军。

当时论名气，本泽马要在C罗、卡卡、阿隆索之后，其他三位都已是欧冠冠军得主，前两位还是金球奖得主。不过21岁的本泽马，已经在里昂成名五年，出场148次打进66球，赢得4次法甲冠军，赢得法甲金靴与法甲MVP，参加2008年欧洲杯，入选2008年金球奖候选。

加盟皇马后，本泽马起步并不顺利。转会费3500万欧的年轻人，初入豪门竞技状态一般还可以理解，但是场外的麻烦不断，就实在让人头疼了。

09-10赛季，是劳尔、C罗、本泽马做队友的唯一一个赛季，他们同框，就是队史前三，代表1127粒进球。但当时的本泽马还只是伊瓜因的替补，赛季出场33次只有18次首发，只取得9粒进球。

法国队主帅多梅内克因本泽马“状态令人失望”将他排除在南非世界杯大名单之外。更糟糕的是，本泽马与里贝里和戈武闹出了沸沸扬扬的“雏妓门”！这是本泽马最著名的丑闻之一，除此之外，与14岁少女互发裸照，酒驾撞车，超速行驶被吊销驾照，涉嫌无证驾驶被扣车，本泽马惹出的麻烦是一桩又一桩...

也许，背锅梗会让人觉得小本这孩子很老实，其实本泽马性格比较孤僻，私生活的绯闻不少，争议言行也不少。刚到皇马的本泽马，拿到的是标准的《天才陨落》的剧本：状态低迷，私生活混乱。

穆里尼奥的到来，改变了本泽马的处境。10-11赛季，本泽马在伊瓜因遭遇重伤的情况下打进26球，可穆里尼奥却抛出了著名的“猫狗论”：“如果你去打猎，身边却只有一只猫，那也只能带着猫出去，因为你总不能孤身一人去打猎。如果你有一条好的猎狗，那捕获的显然会更多。带着猫去，捕获的会少一些。”穆里尼奥将态度懒散的本泽马比作“猫”，这实在伤害了本泽马的自尊，“本泽猫”的绰号也由此而来。在国王杯决赛和欧冠半决赛三战巴萨的关键战，穆里尼奥都没有给本泽马一点出场时间。

本泽马与伊瓜因的竞争是当时皇马的焦点。本泽马在11-12赛季52场32球19助攻的惊艳表现，终于是压过伊瓜因一头。12-13赛季后，长达四年的本伊之争落下帷幕，皇马3900万欧转会费卖掉了伊瓜因。四年内，本泽马183场87球，伊瓜因163场86球，他们都是顶级前锋，风格不同，伊瓜因效率更高，但本泽马更为全面。

皇马“弃伊留本”的决定，如今看来是无比正确的。巧合的是，2022年，在本泽马捧起金球奖的当天，伊瓜因在美职联结束了生涯最后一战。

2013年夏天，对皇马也有重要意义，卖伊瓜因留本泽马后，皇马签下贝尔，组建BBC组合！还有，穆里尼奥离开，安切洛蒂接手皇马。

时间证明，穆里尼奥执教皇马的三年，为银河战舰完成了重要的奠基，其中重要的一环就是拯救了本泽马。本泽马坦言，他理解穆里尼奥喜欢使用激将法：“在皇马，穆里尼奥对我的影响非常大，他以各种方式帮我树立信心，就像父亲一样和我交谈，要我找到一个全新的本泽马。他有时也责骂我，但那些批评让我更加努力。我减脂，努力训练和比赛，我一直对穆里尼奥心存感激。”

本泽马赢得金球奖后，穆里尼奥如此称赞他：“他不是那种沉迷于自己、沉迷于金球奖、沉迷于比别人进球更多的球员，他是一位团队球员，从某种角度来说，金球奖是自然而然的结果，我认为他是一位沉迷自己球队的球员。我对他很苛刻，纠正了他所有的细节，哪怕是最轻微的超重，哪怕是训练迟到1分钟。”

穆里尼奥还有一段经典评价，可以直接解释为什么皇马留下本泽马，为什么本泽马在质疑中坐稳皇马主力十余年，为什么本泽马最终变猫为龙。

“你能给予本泽马的最佳称赞，就是效力皇马时C罗爱上了他。本泽马对每个身边搭档都做了许多，他大概是我知道的9号球员中，唯一一名在比赛中毫不自私的人。”

本泽马不是进球能力最强的九号，却是最合适搭档C罗的九号，最强球队不是拥有最强11人，而是拥有最适配的11人。

13-14赛季，相比C罗的51球17助攻，贝尔的两粒决赛关键球，本泽马24球16助攻的数据并不耀眼，但52次出场在队内仅次于伊斯科。本泽马在皇马效力14年，平均每个赛季出场46次，很少受伤，这是豪门球员需要具备的重要品质。

在2014年夏天，本泽马第一次赢得欧冠，第一次参加世界杯。只可惜，2015年11月与巴尔武埃纳的“录像门”事件，让本泽马从此无缘国家队长达六年。

2015年，本泽马只打进25球，皇马四大皆空，“法尔考取代本泽马”的转会新闻不断传出。那几年，总有神锋与皇马传出绯闻，本泽马永远是转会新闻里要被皇马换掉的那个。数据也印证了这一点，2016年23球，2017年14球，2018年18球...

此时，本泽马遇到了生命中的另一个恩师——齐达内。作为皇马和法国的前辈，且同为阿尔及利亚后裔，齐达内让本泽马敞开心扉，本泽马说：“他就像我的哥哥一样，帮了我很多。这超越了一般的友情，他就像我的家人，但这并不妨碍他批评我。”

如果说穆里尼奥激起了本泽马的动力，齐达内则敞开了本泽马的心扉。其实齐达内执教的两年半，是本泽马皇马生涯进球效率最低的时期，2017年打进14球，创2006年以后的最低纪录。17-18赛季打进12球，创09-10赛季后的最低纪录。

可那又如何，我们都知道，那是皇马最梦幻的两年半，欧冠三连冠登峰造极，本泽马虽然进球不多，却不乏名场面之作。

15-16赛季诺坎普的国家德比，本泽马凌空侧勾为皇马扳平，引领逆转！

16-17赛季欧冠半决赛次回合，本泽马底线脚下生花，扑灭了马竞的反扑气焰。

17-18赛季欧冠半决赛次回合，本泽马对拜仁梅开二度，抓住乌尔赖希的失误捡漏破门。然后，就是决赛里那载入史册的瞬间！

本泽马让卡里乌斯成为了低级失误的代名词。从此，“背锅型前锋”成为“甩锅型前锋”，但不要忘记，本泽马的敏捷、洞察力、爆发力、积极性还有体能，才是他让对方门将降智的资本。

本泽马最令人钦佩的是，在以竞争为主导的竞技体育里，他却选择让，有自知之明。去年三月，本泽马如此评价自己与C罗的竞争：“如果你的球队中，有一个人进球是你的三倍乃至四倍，何来竞争一说？”他承认C罗的射术强于自己，甘当C罗的僚机，甘作配角，甘为绿叶，心甘情愿做成功男人背后的男人。

当C罗离开，贝尔频繁受伤，阿扎尔沦为水货，维尼修斯和罗德里戈还年轻时，本泽马在皇马最需要他的时候，扛起了整个皇家马德里，而且一直将皇马扛到了顶峰！

C罗在的9个赛季，本泽马场均0.466球，1次赛季进球30+；C罗离开后的5个赛季，本泽马场均0.686球，4次赛季进球30+。

当时皇马正在换血，18-19赛季、19-20赛季、20-21赛季，本泽马分别打进30球、27球、30球，可皇马只赢得1座西甲冠军，其他人只有贝尔1次进球上双，拉莫斯2次。尤其是20-21赛季，皇马的第二射手竟然是阿森西奥和卡塞米罗的7球。

本泽马心力交瘁，与门兴的欧冠小组赛，本泽马在球员通道对门迪说：“别给维尼修斯传球，他在跟我们对着干！”当时的维尼修斯只有20岁，还是只知蛮干的愣头青。正是维尼修斯与罗德里戈两个小将的蜕变，才有了随后的奇迹。

21-22赛季，皇马在欧冠并不被看好，从赔率到身价都在6-7位，处于第二梯队。当姆巴佩在伯纳乌将总比分扩大至2-0时，没有谁对皇马抱有多大的期望。但是，欧冠史上最伟大的个人英雄主义表演就此诞生，之所以称其为最伟大，是因为一切诞生于绝境。本泽马17分钟戴帽，皇马3-2逆转巴黎，晋级八强！

本泽马对欧洲杯冠军门将、欧洲杯MVP多纳鲁马的抢断，成为了一切的转折，就是这个瞬间，本泽马打开了潘多拉魔盒，皇马恶魔般的欧冠DNA就此释放！

对阵切尔西，本泽马又让欧冠+非洲杯冠军门将、FIFA年度最佳门将爱德华-门迪降智，连场完成帽子戏法！

当切尔西次回合反超总比分，魔笛梦幻连线罗德里戈，维尼修斯则在加时赛为本泽马送上绝杀助攻！

半决赛对阵曼城，本泽马脚装瞄准器，又完成梅开二度，顺着干的维尼修斯打进一条龙进球。

半决赛的次回合更是奇迹中的奇迹，本泽马助攻，罗德里戈91秒2球，本泽马再次加时猎杀，5场淘汰赛10球1助攻，霸王再世！

欧冠决赛，库尔图瓦封神，维尼修斯一剑封喉，皇马14冠加身！21-22赛季，本泽马扛起皇马、库尔图瓦留住悬念、莫德里奇画龙点睛、维尼修斯与罗德里戈神兵天降、安切洛蒂运筹帷幄，皇马逆风前进，逆天改命，逆境求生，创造了伟大的奇迹！

本泽马第5次赢得欧冠冠军，他刷爆各项纪录，西甲27球、欧冠15球、赛季44球大幅提高个人生涯数据，本泽马成为法国职业球员历史第一射手，皇马队史第二射手，毫无悬念的荣膺金球奖，创金球奖获奖第二年长的纪录！

金球奖颁奖典礼上，本泽马更令人刮目相看，他与三任女友生下四个孩子，带着妻子和女友一起参加颁奖典礼...

曾经热议的世界足坛第三人，在鲁尼、罗本、贝尔、内马尔、苏亚雷斯、莱万、格列兹曼、阿扎尔、萨拉赫等多位备选后，竟然是本泽马捧起了金球奖。而他一直不在第三人行列！为什么做第三人？他直接做了第一人！2021年前，本泽马在金球奖的最高排名是第16，然后他一次第四，一次第一，完美加冕！

遗憾的是，作为金球奖得主，本泽马却在世界杯前伤退。其实他的伤势在世界杯期间已经恢复，但德尚的教练组拒绝了他的回归。当德尚说本泽马是自愿放弃时，本泽马怼了一句：真敢说啊。国家队的退役仪式，本泽马也没有参加。

本泽马职业生涯的最大遗憾，大概是他只踢了一届世界杯，留下3球2助攻，错过了世界杯决赛。在皇马，他没有任何遗憾。

本赛季，35岁的本泽马依然贡献了31粒进球和6次助攻，尽管在关键比赛，他已经表现出乏力。不过，国王杯半决赛对巴萨的3射1传，是本泽马的又一场封神力作，皇马终于赢得国王杯冠军。

35岁，团队荣誉与个人荣誉都有了，代表作有了，一切都有了，吉达联合1亿欧年薪的邀约，没有理由拒绝。可当离别真成为现实时，伤感在所难免。本泽马的那口大锅，此时已金光灿灿，上面刻着这些荣誉：

2022年金球奖

2022年欧足联年度最佳球员

21/22赛季西甲金靴（27球）

21/22赛季欧冠金靴（15球）

皇马队史第二射手（648场354球）

欧冠冠军，5个

西甲冠军，4个

国王杯冠军，3个

西超杯冠军，4个

欧超杯冠军，4个

世俱杯冠军，5个

当本泽马在告别战罚进点球，打进他皇马生涯的第354球，他向伯纳乌挥手告别，眼眶湿润。离别时没有遗憾，可离别本身就是遗憾。

世间最不忍回头，所有的美好都成往事，无法追回，光阴里满是青春年华，记忆越美好，回忆越伤怀。

世间最难忍回头，怀念的一切美好都在那里，忍不住再回看一眼，仿佛你只曾来过，从未告别。

天下没有不散的筵席，相逢与告别的轮回拨动着时钟的齿轮，你非白璧无瑕，却守护一身圣洁。

从此，不赖本泽马，从此，想念本泽马！

（小二）